Hace un par de años, una tarde de Sant Jordi, en un acto de locura desacostumbrada me acerqué a la librería +Bernat con la esperanza de que Vila-Matas me firmara mi ejemplar de Mac y su contratiempo. (Supongo que después de esta declaración es inútil añadir que no soy nada mitómana, es más, que me río de los mitómanos.)

Como un personaje salido de sus libros, esa tarde, en contra de mis temores de estar dirigiéndome a una cita imposible, encontré a Vila-Matas sentado solitario delante de una mesita con varios ejemplares de sus libros esparcidos sobre un mantel que en mi recuerdo es de terciopelo verde oscuro. De hecho, me quedó la imagen de un prestidigitador esperando paciente la llegada del público para empezar a barajar las cartas… A su alrededor, en las paradas de libros sobre la acera, en el interior de la librería, todo era ruido y fiesta, aglomeración y pesadez bajo el calor incipiente, mientras el viejo y cansado ilusionista presidía abstraído su burbuja de soledad.

Me acerque a él fascinada por la estampa.

Para mí ese hombre encarnaba la literatura –la sabiduría del arte de la escritura–, y lo tenía ahí delante de mí, desvalido e indefenso. Estuvimos hablando, a pesar de su fama de lacónico, y le expliqué que era seguidora de su obra por sí misma, y también porque para mí era un pozo de extraordinarias recomendaciones literarias.

Y así es. Mi recorrido por lecturas inolvidables ha venido guiado muchas veces por comentarios cazados al vuelo en sus libros, como también me ocurre a menudo leyendo a Kundera o a Bolaño. Hay autores que no solo escriben literatura, además exudan literatura. Me gusta estar cerca de ellos y nutrirme de sus secreciones. (Sin embargo, detesto dejarme orientar por los críticos que escriben en los suplementos literarios. ¿Malas experiencias?)

Aquella tarde, tras señalarle cuáles de sus libros no había leído aún, le pedí que me recomendara uno… Él me miró con estupor, y tras pensarlo unos segundos me mostró Impón tu suerte, ‘Es un compendio de mis artículos –me dijo– aquí hablo de los libros y autores que me gustan’.

Genial, ¿no?. En lugar de recomendarme uno de sus trabajos, lo que hizo fue abrirme una puerta a un mundo de buena literatura, me entregó su mapa del tesoro.

Estos días de paréntesis vital me han pillado casualmente con Impón tu suerte entre las manos. Y nada mejor que estar guarecida en el mundo de la buena literatura para ayudarme a transitar este raro e inacabable momento…